毎日のことだが、昨晩も寝て30分で目が覚め、30分おきに目が覚める。そして午前１時前に目が覚めて、１時間以上、眠れない。目が覚めた瞬間、もっと寝たいなと思う。しかし、すぐに不安と焦燥感が上がってきて眠ることができない。
もう、ボロボロである。しかし、身体はカーッと熱くなり、体温は37℃を超える。寝ていられない。そして、思うのは、常に、楽になり、楽になりたい、死ねたら楽なのに、そればかりである。
しかし、今日は意を決して起き上がり、行きつけの喫茶店へ。先日、勢いで借りた本を持って行く。小林エリコ「私たち、まだ人生を１回も生き切っていないのに」（幻冬舎）。本当はデビュー作、「この地獄を生きるのだ」（イースト・プレス）が借りたかったのだが、図書館になかった。（ちなみに、私は幻冬舎の本は買わない。）
上手く友達を作れなかった自分、他人との距離の取り方が判らなかった自分が思い起こされ、他人事ではなく心が痛む。筆者も自殺未遂を図っているが、私も、やはり出版社に勤めているときに自殺未遂を図ったことがある。本に書かれていることが身近に感じられ、死の世界に引きずられそうになる。
そして、喫茶店で、店員さんに、最近、どうです？ と訊かれて、母が死んで… と息せき切って話してしまい、あぁ、聞きましたという態度を取られる。ひょっとして、私、重い話をしてしまっているのだろうかと思う。
やっぱり駄目だ、私は自己中心的で他人に好かれるような人ではないんだと思い、そのために、また辛さが募る。
