遺書。

死ぬまで生きる。その記録です。毎日、午後9時更新。

あまりに苦しくて自ら首を絞める。

 現在、午前7時、寝床の中でスマートフォンを使って、このエントリーを書き始めた。例によって、ほとんど眠れていないのに、午前4時に、今日は滝のような汗というより、水の中にいるような大量の汗をかいて目が覚めた。緊張で脈がドクドクいっている。

 そして、1時間ほどして手足がジンジンして、頭もジリジリし始めた。上手く言えないのでオノマトペになってしまったが、感覚としては正座をして足が痺れたのが、手足に、ずっとある感じ。そして、それが感情にまで及んだ感じ。頭の中に痺れの塊があるようだ。

 気分転換に、早いが起きて朝食を摂った。そして3食後と寝る前に出ているヒルナミンを服む。量が少ないのか、ちっとも効いている気がしない。汚い話だが、トイレにも行ったが、ジリジリして、なかなか尻が拭けない。

 現在は午前9時だが、相変わらず横になっている。全身からの汗は引いたが額にだけ油汗をかいているのでエアコンを入れる。カーッと身体が熱かったのに、今度は寒気がする。

 早朝、訪問看護の担当者に入れたSMSの返事が来た。苦しさに囚われず客観的に何が起きているのか考えること。気分転換に何が効果的か、色々試すこと。鼻歌、大声、歯磨き、変顔まで色々と提案がある。

 ただ、苦しくて何も手に付かない。起きるのすら苦痛だ。スマートフォンのフリック入力は苦手なのに、起きてPCに向かうこともできない。このまま、すぐに夜になって眠れれば良いのにと思う。時間が重い。苦しむだけの1日は長い。

 あまりに苦しくて母の友人にもSMSを入れる。体調が悪くて思うようにいかないでしょうが友人や税理士の力を借りて乗り切ってくださいという返事が来た。いつもは入力が大変だからと電話をくれるのだが、電話もなければ体調への気遣いの言葉もなかった。電話をするよりも無理して入力した方が良いと思ったのだろうと思う。

 それで私は死にたくなる。また他人に迷惑を掛けてしまった。どうして私は余計なことをするのだろう。私なんか死ねば良いのに。そう思ったのなら止せば良いのに訪問看護の担当者にも再びSMSを入れる。そして、死ねば、この苦しみからも楽になると思う。

 今、これを書いているのは午後0時半すぎだが、午前11時から、また山姥さんに相談というか相手をしてもらっている。母の友人からのSMSについても話をした。そして、話している最中、午前11時10分ころに身体が揺れる感じがした。

 実際、これは地震だったのだが、地震なのか自分の身体が揺れているのかさえ判らないのだった。相変わらず額から油汗をかき、耳鳴りがし、肌が荒れてヒリヒリする。身体がカーッと熱くてエアコンを入れている。今度は身体が冷えるが暑いよりマシだ。

 しかし、横になりジッとしても10秒も持たないのだ。今は午後3時ちかくだが、起き上がって机に向っては神経が持たず横になり、横になってもジッとしていられずスマートフォンを見て、それでも保たず起き上がってを繰り返している。

 やっとジリジリ感が耐えられる程度になり、今は起き上がってPCに向かっているが、まだミスタイプは減らない。また、頭痛や耳鳴りも相変わらずだし、まるで耳に水が入ったように頭の中に音が響く。耐えられる程度といっても、横になってジッとしていることはできない。

 今度は、横になり、昨日の分を観ていなかったので、スマートフォンアプリで朝の連続テレビ小説「ちむどんどん」(土曜日は1週間のダイジェスト)を観る。月曜日から金曜日までの分が、もう遠い昔のことのようで、そんな話もあったなという程度だ。15分を30分くらい掛けて観るのに全く頭に入らない。

 しかし時間が重い。上の文章を書いてから、まだ30分くらいしか経っていない。もう午後5時になっていて良いくらいの疲れ方だ。また横になったのだが、あい変わらずジリジリしている。このままジリジリした感じや頭痛などに耐えて寝るまで6時間以上を過ごすのか。

 また横になってFacebookに流れてくる広告収入目的の個人の動画サイトの動画を見ていた。だいたいがドライブレコーダーの映像で、10秒も画面に変化がないとイライラして見るのを止めてしまう。それを繰り返していた。

 そして、やっと夜である。イライラして国内のニュースも読めないなんて、なんということだ。Facebookを見ると友人はスポーツ観戦に行っている様子。今の私は苦痛はあっても感動はない。そして、疲弊しながら1日が終わる…。

 今日の命の危機は65%。死にたい気持ちというのはないが苦痛が酷い。このまま死んでも誰にも発見されないだろうなと思う。

今日も死ぬほど辛い。

 (午後8時に記す。朝から書いているので文章に重複や齟齬があったら申し訳ありません。緊張が酷くて読み返すこともできないのです。)

 今、この文章を書き始めたのは午前11時。午前4時に汗ばんで目が覚めてから7時間が経ち、辛さは大分、忘却の彼方に忘れ去られたのだが、今も辛い。立ち退きが決まっているのに片付けようがない汚部屋の中で横たわっているのだから当たり前である。額から汗がダラダラ出る。耳鳴りがする。

 今朝も、夜、あまり眠れていないのに早朝4時に目が覚めた。昨日、喫茶店にいたら税理士事務所の代理である証券会社から電話があり、実家の売却もやらせて欲しいと言う。相続税の手続きとワンストップで処理できますよと言う。他方、私は中学の同級生の弁護士に相談していて、その人がやってくれると言う。

 しかし、友人の弁護士は連絡が疎で、母が死んだ数日後に「専任媒介にしますか一般媒介にしますか?」と、いきなり、よく判らない言葉を使われたので主体的になってやってくれるのだと思ったら、前回は、次は価格を決めて… などと言われ、それは、やってくれないの? と思った。そして、やってくれないの? とEメールしたらやってくれると言う。

 手持ちの資料は全て送って欲しいと言われ、とりあえず、PDFで来ている査定結果だけEメールで送ろうと思った。それをしなければ落ち着かないような気がして、身体が辛いが午前6時過ぎに起き出して送る。しかし、これを送ったところで紙で来ているものがあるからスキャンしなければ送れない。写メでいいと言われているが、いずれにしろ写真を撮らないとならない。

 やはり、Eメールを送信しただけでは休まらない。横になるが、寒気がする。そうかと思ったら、やがて汗ばんで身体がカーッと熱くなる。まだ早朝、外で人の声がする。後で考えてみると、恐らく薬をキメた外国人が叫んでいたのであるが、工事の人の声のような気がして、立ち退きが差し迫ったことのように我が身に詰め寄る。

 今も横になっていたのだが、冷や汗をダラダラかく。もう、辛くて横になっていたいのだがジッとしていられず、スマートフォンを取り出しても、昨日、書いたようにTwitterのツィートひとつも読めない。ただただ苦しいだけなので、こうやって起き出してBlogを書いている。

 気が変だ。今朝、朝食を買いに寓居マンション1階のコンビニに行ったら女性のアルバイト店員を口説こうかと思ってしまった。若く見えるが、恐らく40歳くらいの女性だ。そして、向精神薬を服んでいるので、できれば避けたい飲酒をしたいと渇望している。実は今も飲みたくて、あるいは、この後、飲むかもしれない。

 そして、この部分を書いている今は午後1時過ぎである。結局は午前11時半から少し飲んで止めた。味覚がないので、酒が美味くないのだ。少しアルコールの味がするが、アルコールの味だけというのは不味いものである。普段は缶ビールを6本は平気で飲む私が2本で止めた。そして、少し横になったのだが、起き上がったら目眩がする。頭に血が上ったようで、なんか死にそうだ。でも、死んでも良いかなと思う。

 横になりながらスマートフォンを見ていた。Facebookの途中に流れ込んでくる雑誌や新聞の広告を見て、気になって記事に飛んでみるが、あいかわらず1行ていどしか読めない。そのまま閉じたいが、記事が気になってブックマークしたりしている。そして、こうPCに向かっていてもミスタイプが酷い。マウスでダブルクリックしようとしてもドラッグになってしまう。

 そして今は午後4時前。ずっと横になっていたのだが、ジリジリ感が強い。脈が早いわけではないのに鼓動を全身で感じる。不思議と死にたいという気持ちはないが、苦しさが半端ではない。苦しくて死にそうだ。訪問看護の担当者と、それでは済まず母の友人(私を通じての元ママ友)にSMSを入れる。どちらも反応がなく、今日も山姥さんに助けを求めてしまった。

 とりあえず目の前のことに集中して、神経を休めるように努めてみましょうと言われる。しかし、やはり立ち退きのことが気になるのかジリジリ感は収まらず、休めと言い聞かせても休まらない。むしろ起きて何かした方が良いのかと思う。家事を勧めらるが家事をするほど集中力が持たない。

 午後4時。苦しくなって訪問看護の担当者に電話。オンコールには架けないでくれと言われているので頼みの綱だ。しかし、架けたら着信拒否されショックを受ける。どうしようと戸惑っていたら折り返し電話が来た。子供の学校に来ているので出られなかったと言う。ひょっとして教室にでもいたのかしら。そうなると、すぐに場所を変えて架け直してくれるというのは、やっぱり良い人だ。

 言うことは、だいたい、山姥さんと同じ。しかし、家事をするにしても神経が持たないと言ったら、テーブルを拭くだけでも良いんですよと言う。そして、休めたと思えることが大事と言うが、神経が張っていて休まらない。

 スマートフォンには迷惑メールが大量に届く。今日になって1日30通を超えた。auの通信障害のときあたりからだ。自分のスマートフォンがおかしいのではないかと思って初期化したのだが、そのときにセキュリティソフトが入っていない状態でフィッシングに引っ掛かったのかもしれない。メールアドレスのユーザー名はローマ字子音と数字だけで構成されているから、恐らく推測不可能なはずだ。

 横になって、ひたすら耐える。もう夜だ。今日も生産的なことは何もできないまま、苦痛に苛まれて1日が終わった。本も読めず、ネットニュースさえも見られない。このBlogだって散漫に朝から書いているから書けるようなものであって、これだけ長い文章は、今の私には読み返すことも不可能だ。

 今、このBlogを総括しようとして(といっても読み返せないのだけど)友人の弁護士からEメールが来ていることに気付く。実家の売却のことで色々と動き始めてくれているようだ。しかし、今の私には、それのフォローアップさえできない。Eメールを読むのがやっとである。

 今日は命の危機65%。死にたい気持ちにはならなかったが、あまりに辛くて普通に自殺を考えた。

連載小説「私の話2022」(仮題・書き直し) ⑤ / ついにツィート1つも読めなくなった。

目次(「ついにツィート1つも読めなくなった。」の方が先に書いています。)

 

連載小説「私の話2022」(仮題・書き直し) ⑤

 はてなフォトライフに写真をアップしようとしても、間違えて二重(3重?)にアップして、どれがどれか判らなくて、すべて削除して再度アップしたり、それで再アップしてもファイルがないと思ったら違うフォルダにアップしていたり…。

 今日は、かなり辛いです。本文でも触れましたが緊張感が激しく頭痛がしますし、緊張で頻繁にミスタイプをします。ミスタイプといっても、単なるミスタッチではなく、入力自体が変な様子。

 しかし、来週は休日が2日あるので今日中に書類を送りたくて無理して渋谷に行きましたが、こんなにボロボロになるとは思いませんでした。このBlogエントリーが無事にアップできるのか心配です。

 アップしながらザーッと見ただけで「ショボショボ」が「ショショボ」になっているし。ちなみに万年筆を持っていかずに何で書いたかというと、インク漏れの心配がないので鞄に入れっぱなしにしているパーカー・インジェニュイティです。

 前回までは、こちら。

連載小説「私の話2022」(仮題・書き直し) ①

連載小説「私の話2022」(仮題・書き直し) ②

連載小説「私の話2022」(仮題・書き直し) ③

連載小説「私の話2022」(仮題・書き直し) ④

 続きは、こちら。

連載小説「私の話2022」(仮題・書き直し) ⑥

 

 ご参考までに2019年版。こちらは完結。原稿用紙110枚ほどの稿量。完成作です。

kakuyomu.jp

 

(スキャン画像の後にテキスト化したものへのリンクがあります。)

note.com

ついにツィート1つも読めなくなった。

 今朝も滝のような汗をかいて午前4時に目覚める。それから眠れない。そして苦しくて横になっていられないないが起きるのも辛い。横になってSNSを見ていたのだが、ついにFacebookの1投稿だけでなくTwitterの1ツィートも読めなくなった。

 今日は郵便局に相続税の申告のための生命保険の支払い証明書を取りに行くつもりだが、これだけ苦しくて行けるのか不安になる。行ったところで控えた証書番号が間違えていたりしそうだ。会社員時代は郵便局なんて仕事中にパパッと行ってきていたのに。

 訪問看護の月曜日の担当者にSMSを入れたら、今日の担当者と一緒に来てくれると言う。以前、悪し様に書いたが、休日も電話をしていいと言うし、やはり良い人だと思う。先週の金曜日など、この人が訪問看護の担当者ではなったら、あるいは死んでいたかもしれない。

 もっと横になっていたいがジッとしていられないので無理して午前8時前に起きる。窓を開けると風が冷たい。恐怖を感じる。小さいころ、川の土手で川風に当たると恐怖を感じたことがあるが、それと同じだ。私はシャワーが怖いのは子供のときおぼれかけた記憶からだと思っているが、川風にも何か古傷があるのかもしれない。

 風だけでなく、また色んなことに過敏に反応してしまう。読者登録をしているBlogを無理して読ませていただいているのだが、その中に脊椎損傷を患われた方がいて、眠剤と酒を一緒に飲んで気を失った(?)のが原因らしく、他人事ではないと思う。

 そして、その「他人事でない」が身につまされるように自分のことのように感じられ、自分自身が下半身不随になったときを想像してゾッとしてしまう。脊椎損傷だけではなく、外を歩いていて車に跳ねられる可能性だってある(実際、跳ねられたこともある)。そういうことを考えると死にたくなる。

 もう、Blog1エントリーは読めない。無理して読むが文章をトータルで読めない。飛ばし飛ばし数センテンスだけ理解している。私が読者登録している方のBlogで、はてなスターが少ししか付いていないものは、そのBlogが悪いからではなく、私が読めないからである。

 そして訪問看護。改めてオンコールに電話しないでくれと言われる。そして、手が震えてペンが持てないという例として私の日記を見せたのだが、読めないと思っていた私の字を判読して、「オンコールに馬鹿にしたような対応を取られた」と書いたのを読まれてしまった。

 そして無事に渋谷へ行った。緊張が強く、行きのバスの車窓からの風景が記憶にない。緊張していたのか、時間の流れすら感じられず、乗ってすぐに渋谷に着いたかのようだ。そして郵便局へ。

 郵便局では、証書番号を書いたメモを見せると「すぐにご用意します」とのことだった。係の女性は見目麗しい雰囲気を出していたが、これまた容姿の記憶がない。あるいは緊張して、ずっと下を向いていたのだろうか。しかし、クリアファイルに入れましょうかと訊かれて答えているのだから会話を交わしたはずである。

 そして喫茶店へ。既述のように8月31日以来。ここまでご無沙汰だと、もう行きつけとは言えないかもしれない。そして、いつもはアイスコーヒーとケーキを頼むのだけど、今日は味を感じないのでアイスコーヒーのみ。アイスコーヒーも味やコクを感じず、まるで水を飲んでいるよう。

 飲んでいる最中に証券会社から電話。税理士事務所で不動産も扱っていて、やらせて欲しいと言われているのだが、その、実家の売却も税理士事務所に任せるかどうかの回答の催促。病気が酷いことと、査定を頼んでいるのだが、2,000万円ていどの土地なのに不動産会社によって査定価格が1,000万円近くも違うこともあり、安く買い叩かれるのが不安であることを告げた。

 そして、コーヒーを飲んでから上の原稿を書く。書いたとおり、今日は万年筆を持っていこうと思ったのだが、忘れたのではなく万年筆を持ち出すことが苦痛。ミミズが這うような字だが、字が書けただけで今日は万々歳。ただ、途中で苦しくなり、時計を見ると、ちょうど1時間いるので店を後にする。

 帰って、PCでTwitterのDMを送るが、細心の注意を払ったのにミスタイプがある。根本的に違う字を打っているので、単なるミスタッチではなさそう。PCでそうなのだから、スマートフォンでは、ガタガタである。

 そして、税理士さんに送る書類の整理。これも、またイライラして何も手に付かず、必要な書類を送らないよりは良いだろうと、不要な書類も含めてゴチャゴチャと送ってしまう。しかも捨ててしまって足りない書類もありそう。

 ごめんなさい、今日も、神経が持たなくなってしまった。それからしたことは、原稿を書き足してスキャンしてアップしたこと。それで、もう、こんな時間だ。文章を簡潔にまとめる力が、今の私にはない。しかも、長々とだらしなく書きながら、続きを書く余裕もない。緊張で神経が切れそうだ。

過敏な反応が続く。

 今朝というか昨晩も深夜に目が覚める。寓居の周りはタワーマンションの建設ラッシュだ。寓居もタワーマンションにするための立ち退きが決まっているが、汚部屋になってしまって、このままでは引っ越しができないのは既述のとおり。死にたい一因でもある。

 そんな周囲の工事の音だと思う、ジーッというような音がして、私はスマートフォンがバイブレーションしているのかと思って午前0時半に目を覚ましてしまった。スマートフォンはサイレントになっているはずだが、ひょっとして電話だけはバイブレーションにしてあるかもしれない、そう思った。

 また、一昨日、死や立ち退きをリアルに想像してしまったときのように、例えばBlog友達のBlogで生活保護を受けている人が、私より、よほどしっかりした生活をしているのを見ると、私なんか3食、買い食いだから生活できているようなものなので、駄目だなと思う。そして、自分が生活保護を受けるようになったときに生活できるのかと不安になる。

 もうキーボードを打つのがやっとになってしまった。横になってスマートフォンのフリック入力で入力しようとしたのだが、手が思うように動かない。何とかPCのキーボードに向かっているがミスタッチが激しい。例によって味覚もなく、苦しいばかりだ。

 そして、午前4時からはウトウトともできず、午前9時を過ぎても、あまりに苦しいので訪問看護のオンコールに電話。出た人は、恐らく、わざとだと思える、つっけんどんな対応。電話をして安心しているようじゃ駄目だと言われる。自分で何とかしないとというようなことを言う。

 なおさら苦しくなって、今度は訪問看護の担当者にSMSを入れる。そうしたら、すぐに折り返し電話があり、またお説教。自己解決力を付けないと、同じことの繰り返しで良くはなりませんよと言われる。

 担当者からは後にフォローの電話があり、オンコールは、何かすぐに対応しないと命に別状があるなどというときのもので、そこで対処法を提案しても、私が受けれ入れられないことが多く、なおさら私を苦しめると思うというようなことを言う。

 それでも担当者は色々と相談に乗ってくれて、それを、どうやって自己コントロールに繋げるかということですと言う。オンコールは緊急電話なので解決はできない、架けたって無駄です、解決は自分でしないとと締めくくられる。

 神経が持たず、果たして言わんとしていることが上記の通りなのか判らない。そもそも、きちんと聞けないのだ。電話をしながら、もう、イライラして受話器を置きたいという気持ちで電話をしている。自分から架けておいて勝手なものである。

 気を紛らわせようと、昨日から神経が持たなくて観ていない朝の連続テレビ小説「ちむどんどん」を観る。ネット配信で観ているのだが、昨日は30秒、観ただけでイラっとして止めてしまった。また、それまでのあらすじも把握しているのか怪しい。

 昨日の「ちむどんどん」では、幼い暢子が東京の親戚の家に引き取られようとする(実際は東京へは来なかったのだが)シーンが回想として出てくる。それを見て、あぁ、幼い子供が親元を離れて東京に来るのは大変そうだなどと、またリアルに自分の身に映して感じてしまう。過敏になっている。

 そのくせストーリーは、全然、頭に入ってこない。今日の放送分のストーリーを言えと言われても判らない。ただ、人から話を聞くと、そういうストーリーだった気がする。

 しかし、本当にキーボードを打つのがやっとだ。これだけ変換前にミスタッチをしていると、きっと、文章の中でも誤字脱字が酷いのだろうなという気がする。また、これだけ誤字が多いと、恐らく、ミスタッチだけではなく誤った日本語を入力しているようでもあり、もう、無意識にキーを選ぶということはできなくなっている。

 さて、通院した。主治医には辛さを訴えるが、いつも薬の話で終わる。大幅に減らしたのと、ヒルナミンを3食後と寝る前に服んでくださいと言われる。帰宅途中、外国人と日本人のグループがいて英語を話していて、聞き耳を立てるが、聞こえたのは"my cup of tea"という言葉だけ。逆に帰りの電車でのアナウンスが癖のある女性の声だったが日本語に聞こえなかった。

 帰ってきたら頭痛がする。神経が張っているからだろうか。もう、目がショボショボしてPCの画面を見るのもキツい。神経が持たないので、今日は、この辺で止める。申し訳ない。推敲どころか読み直しもできない。

 今日の命の危機70%。午前中、いっとき死にたい気持ちが高まったが、今は収まっている。それよりも、この辛さを何とかしたい。むしろ、辛くて死にたい。

神経が持たない。

 今朝も午前1時半に滝のような汗をかいて目覚め。それから少し寝たようで午前2時、午前3時40分に目覚めた記録がある。「夢」とメモしてあるときもあるから悪夢で目覚めたのだろう。そして午前5時からは一睡もできない。

 例によって目が覚めたら滝のような汗が吹き出す。否、目が覚める前からのときもある。立ち退きが決まっていて片付けなければいけない、そして手の付けようがない汚部屋にいるのだから当然である。

 死にたい気持ちが高まってきて訪問看護の担当者(看護師さん)にSMSを入れている。実家の売却の相談をしている友人の弁護士からは抽象的な返事が来て、もっと主体的に関与してくると思ったのに、どうしようという感じだ。

 訪問看護の担当者から折り返し電話を貰う。死にたい気持ちが高まっていることを書いて慌てさせてしまったのかもしれない。先週の金曜日のように死にたい“衝動”に駆れたわけではないのに申し訳ないことをしたと思う。

 目が覚めても起きられない。かといって黙って横になっているのも辛い。スマートフォンでSNSを見るが、友人の投稿は、すべて読んでしまった。間に挟まっているニュースや動画を見ようとするがイライラして見ていられない。

 苦しくて、母の友人にもSMSしてしまう。ということは、やはり訪問看護の担当者が慌てるほどだったのだろうか。実家付近での不動産会社の対応程度ならできると思うと言われる。ありがたい。そして訪問看護が来る。一昨日のように滝のような汗をかいていないので安心したと言われる。しかし、汗が引いたのは、そのときだけだ。

 訪問看護が来るまで横になったままで、朝食も食べていなかった。朝食も昼食も遅れて、普段は午前中には立ち上げるPCを立ち上げたのは、午後になってからだ。友達の弁護士や、相続税の申告を頼んでいる税理士にEメールを入れたが、間違えて変なファイルを添付してしまった。

 もうEメール1本も神経が持たないのである。訪問看護にも休めと言われている。横になってジッとしていようとするが不安でイライラ・ソワソワしてしまう。そしてスマートフォンでSNSを見るが神経が持たない。

 イライラがMAXになり訪問看護のオンコールに電話をしたら担当者から折り返し電話がもらえた。以前、かなり悪し様に書いたのだが、悪いことをした。もう、電話をしてくるなとは言わなくなった。そして、電話をして、少し落ち着く。なるだけ休む方法で。やることはやっていると思うこと。

 しかし、また持たなくなって、再度、訪問看護のオンコールに電話。今度は、カルテを見て、色々と考えてくれる人だった。ちゃんと、朝、起きて、夜、寝ているんですね。お酒は? 体調が悪くなってから飲んでいない…。いろいろやっていますね… 頑張っていますね… と考え込んで、結局、気が利いたことが言えなくて申し訳ないですと言われた。

 いやいや、私を評価してくれただけで十分ですよと思う。なかなか自分で自分がやっていることに自信が持てない。そして、自分で、やることはやっている、安心して休めと自分に言う。

 しかし休まらない。ついついスマートフォンを見てしまう。そして、イライラして見ていられない。明日は通院なのでシャワーを浴びたいのだが、それさえもイライラしてできない。前回、シャワーを浴びたのは1週間前だが、そのときも、身体を撫でるようにしか洗えなかった。

 それでも、できるだけ早い時間にと午後4時ころにシャワーを浴びる。もう、月曜日にお風呂をたいて火曜日にお風呂に入り、みたいな生活になっている。相続の書類を作るといってもサラリーマン時代、書類作成業だった私から見ると数十分かかったら怒られるような書類だ。

 そして夕食。今日も味を感じないのでサンドイッチは止めて安い菓子パンを買ってくる。味を感じないので前日と同じものを食べても平気だ。しかし、味を感じなくて空腹を満たすだけだと食べ甲斐もなく、なかなか食事を摂る気になれない。

 そして、夜。もう寝る時間である。私は平素は午前8時に起きるのに眠剤を午後8時に服んでいる。それでも寝付くのは午後10時過ぎだ。今、朝は午前4時に目が覚めても、同じ時間に眠剤を服んでいる。

 今日、訪問看護のオンコールに電話をしたら、以前に私の電話を受けた看護師さんらしく、Fitbit(スマートウォッチ)の記録はどうなっていますかと訊かれた。よく覚えているなと感心した。こうなる前は調子が良いと2時間を記録した「深い睡眠」が、今は30分ていどだ。

 なんか、1日のことをつらつら書いただけで、まとまりもなく、酷い文章だ。しかし、そうしないと神経が持たないのだから仕方がない。マウスのダブルクリックもできなくなった。この文章をトータルで見る力は、今の私には、もうない。

 今日は命の危機80%。辛くて、かなり具体的に考える。具体的に考えて怖くなっているのは、それだけ考えが具体的だからなのか、やっぱり死ぬのは怖いのか。あと、日記を付けていて思い出したのは、母の友人にもSMSしていること。余程だと思う。

死ぬほど怖い。

 今日は色々と恐怖を感じる。例えば、ある人が故人だというだけで自分が死ぬことを考えて恐怖を感じ、少しでも都市の変化に関するニュースを聞くと、例えば東京の今というだけで寓居の立ち退きを想起し、そんなことはできないと恐れ戦く。

 今朝も午前1時過ぎに汗をかいて目が覚めた。それから、すぐに滝のような汗が吹き出す。税理士さんに相続税の申告に際し債務として扱うから母が死んでから払った実家の公共料金の領収書を出すようにと言われているのだが、電気料金のものが1枚もない。

 ひょっとして電気代を払っていないのだろうか、実家の電気が止まっているのではないだろうか。電力会社が開くのは午前9時なのに、そんなことが気になって、そして怖くて仕方がない。

 午前9時に電力会社が開くと同時に電話をし、領収書の代わりとなる支払い証明書の発行を依頼し、ホッと一息ついたら領収書が出てきた。これが該当する領収書ではないかと再び電力会社に電話をし、違うということで支払い証明書を、そのまま出してもらう。そういう無駄な手続きもした。

 いちいち大袈裟… かつて、心臓が針の筵の上で転がされているような感じがしたとき、ネットストーカーが私への攻撃に使った言葉だ。しかし、今も、私の取り上げ方が大袈裟というのではなく、感情が大袈裟に反応してしまう。

 他方で、味覚は全く駄目になった。味がしない。味がしないとコーヒーのコクや茶の渋みも感じられない。まさかコーヒーを白湯のようにゴクゴク飲むようになるとは思いもよらなかった。食感と温度は感じるので、味はしないが冷たくて皮がパリッとする最中アイスを食べるのが唯一の楽しみだ。

 シャワーも浴びられない。滝のような汗をかいているのに神経が持たないので身体が洗えない。そもそも汗が引くときがないし疲れ果てて風呂場に行こうとすら思えない。身体がペタペタして気持ちが悪い。昨日、書いたが、書類を書いていて用紙の下の方に行くと、手の油が紙に写ってインクが載らない。

 相続関係の書類を作るが(税理士さんに言われて書いているのだけど、そんなものが必要なのか)緊張が強くて直ぐに神経が参ってしまう。手が震えてペンは持てないのでPCで作る。気分転換に朝の連続テレビ小説を観ようとするがイライラして30秒で手を上げてしまう。横になって休もうとするがジリジリして休まらない。

 食べる楽しみもなければ身体も清潔に保てず、何も良いことはない。それなのに感情ばかりが際立ち、1日が終わるとボロボロに疲れている。今も滝のような汗の中にて恐怖に慄いている。そして、眠りに就いても悪夢に魘されて汗ばんで目が覚める。もう、こんな生活は終わりにしたい。

 今日の命の危機70%。死のうとは思わないが、死を実感として感じてしまった。滝のような汗は夜まで引かず、これだけ感情が際立っていると些細なことがショックで死ぬような気がする。午後になって少しはマシになるかと思ったら夜まで続いている。今晩は眠れるのだろうか。

医者に入院を勧められる。

 今日はツィートをまとめるに留める。下のツィートを見てもらうと判るが、苦しくて電話をしたら主治医に「入院先、探しますか?」と言われるが、とりあえず頑張ると答える。

 訪問看護に入院しろと言われるかなと思うが、今、これをやりたいと言ったら、しっかりと考えられていていいと思うと言われた。

 まぁ、自分で考えたのだから実行しろと言われかねないとは思うが、とりあえず頑張ることにする。キーボードを打つのも苦しく、さっきからミスタッチばかりしている。