遺書。

死ぬまで生きる。その記録です。毎日、午後9時更新。

神経が持たない。

 今朝も午前1時半に滝のような汗をかいて目覚め。それから少し寝たようで午前2時、午前3時40分に目覚めた記録がある。「夢」とメモしてあるときもあるから悪夢で目覚めたのだろう。そして午前5時からは一睡もできない。

 例によって目が覚めたら滝のような汗が吹き出す。否、目が覚める前からのときもある。立ち退きが決まっていて片付けなければいけない、そして手の付けようがない汚部屋にいるのだから当然である。

 死にたい気持ちが高まってきて訪問看護の担当者(看護師さん)にSMSを入れている。実家の売却の相談をしている友人の弁護士からは抽象的な返事が来て、もっと主体的に関与してくると思ったのに、どうしようという感じだ。

 訪問看護の担当者から折り返し電話を貰う。死にたい気持ちが高まっていることを書いて慌てさせてしまったのかもしれない。先週の金曜日のように死にたい“衝動”に駆れたわけではないのに申し訳ないことをしたと思う。

 目が覚めても起きられない。かといって黙って横になっているのも辛い。スマートフォンでSNSを見るが、友人の投稿は、すべて読んでしまった。間に挟まっているニュースや動画を見ようとするがイライラして見ていられない。

 苦しくて、母の友人にもSMSしてしまう。ということは、やはり訪問看護の担当者が慌てるほどだったのだろうか。実家付近での不動産会社の対応程度ならできると思うと言われる。ありがたい。そして訪問看護が来る。一昨日のように滝のような汗をかいていないので安心したと言われる。しかし、汗が引いたのは、そのときだけだ。

 訪問看護が来るまで横になったままで、朝食も食べていなかった。朝食も昼食も遅れて、普段は午前中には立ち上げるPCを立ち上げたのは、午後になってからだ。友達の弁護士や、相続税の申告を頼んでいる税理士にEメールを入れたが、間違えて変なファイルを添付してしまった。

 もうEメール1本も神経が持たないのである。訪問看護にも休めと言われている。横になってジッとしていようとするが不安でイライラ・ソワソワしてしまう。そしてスマートフォンでSNSを見るが神経が持たない。

 イライラがMAXになり訪問看護のオンコールに電話をしたら担当者から折り返し電話がもらえた。以前、かなり悪し様に書いたのだが、悪いことをした。もう、電話をしてくるなとは言わなくなった。そして、電話をして、少し落ち着く。なるだけ休む方法で。やることはやっていると思うこと。

 しかし、また持たなくなって、再度、訪問看護のオンコールに電話。今度は、カルテを見て、色々と考えてくれる人だった。ちゃんと、朝、起きて、夜、寝ているんですね。お酒は? 体調が悪くなってから飲んでいない…。いろいろやっていますね… 頑張っていますね… と考え込んで、結局、気が利いたことが言えなくて申し訳ないですと言われた。

 いやいや、私を評価してくれただけで十分ですよと思う。なかなか自分で自分がやっていることに自信が持てない。そして、自分で、やることはやっている、安心して休めと自分に言う。

 しかし休まらない。ついついスマートフォンを見てしまう。そして、イライラして見ていられない。明日は通院なのでシャワーを浴びたいのだが、それさえもイライラしてできない。前回、シャワーを浴びたのは1週間前だが、そのときも、身体を撫でるようにしか洗えなかった。

 それでも、できるだけ早い時間にと午後4時ころにシャワーを浴びる。もう、月曜日にお風呂をたいて火曜日にお風呂に入り、みたいな生活になっている。相続の書類を作るといってもサラリーマン時代、書類作成業だった私から見ると数十分かかったら怒られるような書類だ。

 そして夕食。今日も味を感じないのでサンドイッチは止めて安い菓子パンを買ってくる。味を感じないので前日と同じものを食べても平気だ。しかし、味を感じなくて空腹を満たすだけだと食べ甲斐もなく、なかなか食事を摂る気になれない。

 そして、夜。もう寝る時間である。私は平素は午前8時に起きるのに眠剤を午後8時に服んでいる。それでも寝付くのは午後10時過ぎだ。今、朝は午前4時に目が覚めても、同じ時間に眠剤を服んでいる。

 今日、訪問看護のオンコールに電話をしたら、以前に私の電話を受けた看護師さんらしく、Fitbit(スマートウォッチ)の記録はどうなっていますかと訊かれた。よく覚えているなと感心した。こうなる前は調子が良いと2時間を記録した「深い睡眠」が、今は30分ていどだ。

 なんか、1日のことをつらつら書いただけで、まとまりもなく、酷い文章だ。しかし、そうしないと神経が持たないのだから仕方がない。マウスのダブルクリックもできなくなった。この文章をトータルで見る力は、今の私には、もうない。

 今日は命の危機80%。辛くて、かなり具体的に考える。具体的に考えて怖くなっているのは、それだけ考えが具体的だからなのか、やっぱり死ぬのは怖いのか。あと、日記を付けていて思い出したのは、母の友人にもSMSしていること。余程だと思う。