朝というか深夜、午前１時に苦痛で目が覚める。一応、午前５時までウトウトはしたようだが寝不足だ。苦しい。楽になりたい。その一心で訪問看護に電話をする。さすがに午前６時に担当者のプライベートの携帯に架けるのは憚られオンコールに架ける。
何やらアドバイスを貰い実行するが、それでも気持ちは変わらない。午前８時に再度、電話。そして午前９時にオンコールの担当者が変わるので、午前９時にも。自分でも、あぁ、架けすぎだなぁと思った。実際、何か聞こうという気持ちで架けていない。
朝、目覚めたときから滝のような汗をかいている。そして、手の震えが酷く、ついにコンビニで買ってきたサンドイッチやおにぎりも持てなくなった。そして味を感じない。もう、苦しいばかりだ。誰か、この苦痛を取り除いて。その一心で架けている感じだ。
母の友人にもSMSを入れた。心配を掛けるのも何だが、誰かに、この苦しさを訴えたい、この気持ちを認めて欲しい、その一心だった。母の友人からは折り返し電話があって、役所に届けを出して療養を理由に相続税の申告を伸ばして入院したらどうかと言われた。
そして、今度は訪問看護のオンコールに４回目を書けるのは憚られ、訪問看護の担当者に電話をする。どうせオンコールに頻繁に架けたことを何か言われるだろうから、あらかじめ、少しガス抜きをしておこうという気持ちもあった。
日曜日だから出ないかなと思ったら担当者は電話に出て、40分も話をした。そのほとんどが説教だった。架けたって答えは出ない。自分で選択し、納得することが必要。判っています、判っているんですけど。
横になっているのが辛い。この汚部屋も何とかしなくては立ち退きが迫っている。そもそも、30年間、もう死ぬまで引っ越しはないだろうと思っていた私が間違いだったのだ。そんな汚部屋の中で横たわっていて、いい気分がする訳がない。
起き上がる。アドバイスされたコーヒーを買ってきて、一緒に買ってきた菓子パンとともに飲む。菓子パンのみならずコーヒーも味がしない。菓子パンは舌触りの食感だけはあり、わずかに甘さを感じる。ジャムがゼリーのようだ。コーヒーは砂糖の甘みも感じないが、かといって苦さも感じないので水を飲むようだ。
Ｔシャツの脇が冷たい。どうも朝からの滝のような汗によるものらしい。もう嫌だ、それを訪問看護の担当者に伝えても、それは拭うしかないんです、シャツが濡れたら取り換えるしかないんですと言われる。けっきょくは、私の我慢が足りないという問題なのだろうか。
Twitterで山姥さんに相手をしてもらう。私は我慢が足りないかな？ と問うと、十分に耐えてきたと言う。しかし、そう言う人が少ないのも事実だ。それに、私は我慢が足りないと言われて育ってきた。今の基準で言えば、昔の方が、よほど耐えていた気がする。主治医に、良く両親を惨殺しませんでしたねと言われるくらいだ。
汚部屋で寝ていられないので起き上がって机に向かう。東京タワーに面して置いた机にあるPCに向かう。この机を買ったとき、この家に引っ越してきたときは、今は先端しか見えない東京タワーが麓まで見えたものだ。家も綺麗で、それは永遠に続くものと思っていた。
しかし、机に向かっても何もできない。PCを立ち上げてネット配信で朝の連続テレビ小説を観ようとするが上の空で中身が入ってこない。訪問看護に言われている睡眠の記録を付けようとするが鉛筆が持てない。
それでも他にできることがないので懸命にグラフを書く。白く残すところまで鉛筆が走り塗り潰してしまう。暑くはないのに汗がポタポタ落ちる。手が湿って紙に貼り付く。もう数日も付けられていないので、何日分も残っているのだが、２日分を付けただけで疲れ果ててしまう。
SNSも、Facebook (w/Instagram)とTwitterしかやっていないが、見られる範囲での友人の投稿はすべて読んでしまった。間に入っている広告の動画や記事は、読むには神経が持たない。訪問看護にも、そう伝えたのだが、SNSを見るのが持たないと引き継がれているよう。ここは、総じて正確に物事が伝わらない。
検索して、同じはてなブログの「遺書」というBlogを読む。エントリーの名前が「遺書」のものには、このBlogをお読みなのかな？ と思えるものもある。しかし、読んでいるのが辛い。滝のような汗は引かず、額からダラダラと汗が垂れる。
ここで午後５時の防災無線が流れる。私の住んでいる区では「夕焼け小焼け」が流れるのだが、その、チャイムの音色に、罪悪感というか後悔の念というか、ものすごく暗い気持ちになる。絶望に近い。今まで少し下がっていた死にたい気持ちが頭をもたげる。耳鳴りがする。
そしてすぐに夕食の時間だ。まったく食欲はないが、腹が減っている。否、腹が減っているというより胃の調子が悪い。そして、無理して食べる。そうしたら、もう、寝る時間である。そして、今日も１日が終わる。もう絶望しかない。明日、目が覚めなければいいのにと思う。
今日は命の危機75％。昨日と拮抗している。死には至らないが、例えば、ふとした機会に電車に吸い込まれても抗わないだろう。怖くて外に出なかった。
